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LE QUÉBEC ET L'AMÉRICANITÉ 
«Barbotter dans ce qu'on ignore à 
l'aide de ce qu'on sait, c'est divin». 
Paul Valéry 
On m'a parfois demandé ce qui m'avait incité à écrire Klon-
dyke. 
La réponse est simple: j'ai un jour découvert que j'étais 
aussi nord-américain. 
Mais, à vrai dire, ce n'est pas aussi simple. Le sentiment de 
mon appartenance nord-américaine m'est venu sur le tard. Il 
devait, d'autre part, susciter en moi de nombreuses questions. 
Comment l'ai découvert l'Amérique 
J'ai découvert l'Amérique dans des circonstances singuliè-
res qui méritent d'être rapportées. À l'âge de dix-huit ans, je 
m'embarque à bord d'un cargo français, — je quitte le Québec, 
le Canada, l'Amérique, peut-être pour toujours; quinze jours 
plus tard, je débarque en France, plus exactement au Havre 
d'où je me rends à Paris. Et c'est là, à Paris, qu'en 1949 j'ai 
commencé à découvrir l'Amérique. 
La France est déjà obsédée par l'Amérique. Une obsession 
complexe où il entre autant d'amour que de haine. Les vins 
Nicolas, par exemple, ont un slogan: «NI COCA, NI COLA... 
NICOLAS!». Quelques années plus tard, Coca-Cola devait 
envahir le marché français. 
* Extrait de Klondyke, Montréal, Cercle du Livre de France, 1971, et 
publié avec la permission de l'éditeur. 
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C'est encore l'après-guerre. Les échanges entre les deux 
continents ont repris depuis quelques années à peine. C'est 
l'époque où le Canada français découvre la nouvelle littérature 
française, alors que la France, où je me trouve, découvre la 
littérature américaine. 
Curieusement, tout ce qui est américain me paraît étranger. 
Je ressens un malaise à la pensée d'être nord-américain sans 
éprouver vraiment le sentiment de l'être. Cela tient sans doute 
en partie à ce que je me trouve en France. Pourtant, ce que je 
ressens me paraît venir de plus loin. Petit à petit, le sentiment 
de mon appartenance nord-américaine se précise. J'ai l'im-
pression qu'il remonte en moi. Tout se passe comme si j'avais 
peur d'être nord-américain ; comme si mon américanité avait 
été refoulée. Cela tient sans doute, me dis-je, à ce que nous 
sommes de langue française dans un continent anglophone. 
Tout a déjà été dit sur cette importante question. Elle s'impose, 
du reste, avec une telle évidence qu'on n'éprouve pas le besoin 
de s'interroger davantage sur notre américanité avortée. Mais, 
encore là, ce que je ressens me paraît venir de plus loin. Tout 
se passe comme si j'avais grandi en vase clos; comme si on 
avait voulu me cacher quelque chose — une origine honteuse ; 
comme si, pour le Québec, l'Amérique du Nord, c'était ailleurs. 
Les péchés de jeunesse 
Alfred Languirand, mon grand-père, devait apprendre jeune 
qu'il était nord-américain. Il a quitté la maison familiale de 
Sainte-Rosalie, à l'âge de douze ans1. Où aller? Aux «États». 
Quelques semaines après son départ, le jeune Alfred retrouve 
sa sœur établie à New-Bedford, qui travaille nuit et jour à la 
confection d'uniformes militaires — c'était la Guerre de Séces-
sion. Le premier jour, il décide d'aller à la pêche. Au retour, sa 
sœur lui dit : « Ici, tu es aux États ». Elle veut dire que ça ne se 
passe pas comme au Québec. Aux «États», on travaille, on fait 
1 Sa mère, qui était devenue veuve avec six ou sept enfants, devait épouser 
un veuf de la région qui avait, lui aussi, six ou sept enfants. Afin de se 
donner l'illusion de commencer à neuf, ils décidèrent donc que tous leurs 
enfants de plus de douze ans, au lendemain de la noce, s'en iraient dans le 
vaste monde. Mon grand-père était du lot. 
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de l'argent, on a de l'ambition. Là-dessus, elle le chasse. Bref, 
une quinzaine d'années plus tard, après avoir gravi les éche-
lons un à un, Alfred était devenu mécanicien de locomotive. Ce 
qui lui valut de se baigner à quelques reprises dans le Golfe du 
Mexique. Mais à l'âge de trente et quelques années, Alfred 
revient s'installer sur une terre au Québec. 
Mon oncle Wilfrid Morin, lui, a quitté le toit familial à un âge 
plus avancé : quatorze ou quinze ans. À la fin du siècle dernier, 
on le retrouve au Klondyke. Wilfrid ne devait revenir au Québec 
qu'à l'âge de cinquante et quelques années. 
Un certain mystère entoure leur vie dans le vaste monde qui 
est rempli, comme chacun sait, d'aventures et de «filles». On 
parle à voix basse d'une «négresse» qui aurait joué un rôle 
important dans la vie de mon grand-père: elle l'aurait soigné, 
entre autres choses, pendant des semaines dans le grenier de 
ses maîtres, alors qu'il avait contracté une maladie du Sud. On 
parle aussi de quelques Indiennes dans la vie de l'oncle 
Wilfrid... Mais, finalement, tout cela n'a guère d'importance. Ils 
ont fini par revenir. D'ailleurs, c'est du passé. Et puis, tout ce 
qui se passe ailleurs, ce n'est pas la même chose. «Tout ça 
finira bien par s'effacer avec le temps. » « Tout ça, quoi ? » ai-je 
demandé un jour à l'une de mes tantes. Elle m'a répondu: 
«Tout ça, c'est des péchés de jeunesse». 
Curieuse association, mais ô combien révélatrice, où l'aven-
ture nord-américaine semble tout à coup liée à la notion de 
péché. 
Se pourrait-il que cet aspect de notre définition, ce que 
j'appelle le sentiment d'appartenance nord-américaine, ait été 
soumis, à un moment ou l'autre, à de fortes pressions? Se 
pourrait-il qu'il ait été brimé, étouffé, refoulé? 
Pour une définition de l'américanité 
«... a unique aspect of American life — namely, thefactthat 
many of our young men keep their life plans and their 
identifies tentative on the principle suggested by early 
course of our History — that a man must hâve and must 
préserve and défend the freedom of the next step and the 
right to make a choice and grasp opportunités». 
Erik H. ERIKSON, 
Stress on the battlefield 
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L'américanité ne se définit pas en quelques mots. Il s'agit 
d'un phénomène complexe qui tient du dualisme tel qu'on le 
trouve exprimé, par exemple, dans l'opposition des deux 
termes: sédentaire et nomade, opposition qui correspond 
analogiquement à celle qu'on trouve en psychologie: introvert 
et extravert; ou encore, en sociologie: apollinien et dionysien. 
Il faut cependant tenir compte de ce que les deux tendances 
sont toujours présentes: elles constituent deux mécanismes 
opposés mais complémentaires. Une société, comme un 
individu, se définit donc toujours d'abord en fonction des deux 
mécanismes, puis en fonction de la prédominance relative de 
l'un ou de l'autre. Il arrive que ces deux mécanismes ne se 
définissent pas sur le même plan : l'un peut se définir au plan 
du conscient, l'autre au plan de l'inconscient. Il arrive aussi que 
le caractère prédominant se déplace: certaines circonstances 
historiques, dans le cas de l'évolution d'une société, favorisent 
pour un temps un mécanisme plutôt que l'autre. L'aventure 
américaine, par exemple, paraît se définir en fonction de la 
tendance dionysienne. Je parle de l'aventure américaine des 
premiers immigrants, des pionniers, des aventuriers : coureurs 
des bois, chercheurs d'or et autres. 
Cette tendance, comme le suggère le psychologue Erik H. 
Erikson que je cite en exergue de ce passage, suppose une 
certaine mobilité: la possibilité de bouger, au plan géographi-
que et social. Et la possibilité de choisir. De pouvoir relever un 
défi. Elle suppose aussi une certaine indépendance d'esprit, un 
besoin de liberté, un goût de l'aventure. De pouvoir, s'il le faut, 
jouer sa vie. Et, si ça ne marche pas, de pouvoir s'en aller pour 
recommencer ailleurs. L'humoriste Alphonse Allais disait 
qu'aux droits de l'homme, on devrait en ajouter deux autres: 
« Celui de se contredire et celui de s'en aller. » Il entre un peu de 
cette désinvolture, de cette généreuse insouciance, dans la 
tendance dionysienne de l'américanité que je tente de définir. 
La chaîne analogique, pour reprendre maintenant les termes 
employés plus haut, serait donc: nomade, extravert et diony-
sien. À quoi, il faut ajouter un maillon important: mâle. 
On retrouve dans Men in Groups, un essai de l'anthropolo-
gue Lionel Tiger, la même opposition fondamentale exprimée 
autrement. Pour Tiger, l'homme qui était chasseur (dionysien) 
est devenu agriculteur (apollinien). Il a été chasseur pendant 
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des milliers d'années; il n'a été agriculteur que pendant 
quelques siècles. D'après Tiger, l'homme est un chasseur 
frustré. Par ailleurs, une société agricole suppose une organi-
sation qui repose sur la famille et non plus sur le clan mâle. 
Dans sa conclusion, Tiger suggère que non seulement le mâle 
a conservé sa définition primitive et millénaire de chasseur, 
mais qu'il en aurait aussi conservé l'instinct grégaire. 
On voit l'intérêt que pouvait présenter l'aventure améri-
caine pour les hommes; redevenir chasseur (et, par analogie, 
coureur des bois, chercheur d'or, guerrier, cow-boy) et per-
mettre à l'instinct grégaire du mâle de s'exprimer. L'aventure 
américaine a été une affaire d'hommes. Avec tout ce que cela 
comporte, y compris son contingent de «filles»: car, là où les 
hommes se rassemblent, il n'y a pas de femmes, il n'y a 
toujours que des «filles». 
J'ai précisé plus haut qu'une société, comme un individu, se 
définit toujours en fonction des deux mécanismes. Je sais bien 
qu'il y eut aussi des pionnières. Et que le but était de s'établir : 
trouver un coin de terre, le défricher, le cultiver — élever une 
famille. Cette démarche représente précisément l'autre ten-
dance dont la chaîne analogique serait: introvert, sédentaire, 
apollinien, donc femme. Tel était le but. Mais définir le but, c'est 
ne raconter qu'une partie de l'histoire, erreur que commettent 
parfois les historiens qui, malheureusement, en connaissent la 
fin et reconstituent l'Histoire en fonction du but. Alors que le 
mouvement vers le but, qui se définit généralement à l'opposé 
du but lui-même, est pour le moins aussi significatif. Il suffit 
d'essayer de raconter l'Inquisition espagnole en fonction du 
but, ou l'aventure des conquistadores en Amérique centrale, 
pour se rendre à l'évidence que le but et le mouvement vers le 
but procèdent de deux mécanismes différents. En Histoire, la 
fin justifie les moyens ; dans la mesure où précisément la fin et 
les moyens procèdent de deux tendances qui sont, à la fois, 
opposées et complémentaires. C'est ainsi que l'histoire de 
l'Amérique du Nord est apollinienne, si on la regarde en 
fonction du but, alors qu'elle est nettement dionysienne si on la 
regarde en fonction du mouvement vers le but. Tout se passe 
comme si le but se définissait au niveau du conscient; et le 
mouvement vers le but, au niveau de l'inconscient. Dans la 
mesure où, pour reprendre les termes de Tiger, le mâle est 
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devenu agriculteur (apollinien) au plan du conscient, sans 
cesser d'être chasseur (dionysien) au plan de l'inconscient2. 
Dans la perspective de l'aventure américaine, le continent 
apparaît comme un grand terrain de jeux. Les mâles aiment 
jouer la vie : le jeu est essentiellement dionysien. Du reste, tous 
les jeux que nous connaissons ont été inventés par des 
hommes, à l'exception, paraît-il, de la marelle... Bien sûr qu'on 
est venu en Amérique, par exemple, pour évangéliser les 
«sauvages» — c'est un des buts; mais on devra d'abord en 
exterminer des milliers — ça, c'est le mouvement vers le but. Il 
faut bien reconnaître ici que le nombre de tués dépasse 
largement le nombre d'évangélisés. 
Après le grand jeu dionysiaque de l'aventure américaine, 
l'Amérique ne pouvait pas ne pas devenir puritaine. C'est le 
cycle normal de toute évolution historique; dans ce cas, de 
l'action en extraversion à la réaction en introversion, de la 
tendance dionysienne à la tendance apollinienne. Et du Clan 
des mâles de l'aventure américaine à la Ligue féminine de la 
prohibition. 
La ruée vers l'or, un rituel dionysiaque 
L'Amérique du Nord a connu au siècle dernier deux grandes 
ruées: celle de la Californie, en 1849, et celle du Klondyke, en 
1896. Les deux événements sont de même nature: profondé-
ment dionysiens, ils apparaissent comme des événements-
microcosmes de l'aventure américaine; jusqu'à en être le 
spectacle, le festival, qui procède à la fois de l'exorcisme et de 
l'initiation, et qui permet tout à coup de cristalliser une atmos-
phère — bref, le Woodstock d'une autre époque ; jusqu'à 
devenir même la parodie de l'aventure américaine. Je me 
rends bien compte de ce que la formule peut avoir de choquant 
pour les beaux esprits, mais je dis que les deux ruées ont été 
des événements culturels importants. 
2 Pour Robert Ardray, dans The Territorial Imperative, les trois besoins 
essentiels de l'homme sont (dans cet ordre): identité, stimulation et 
sécurité. Et la guerre demeure le seul moyen de satisfaire les trois à la fois. 
L'aventure américaine, au sens où je l'entends, c'était la guerre: elle 
permettait de satisfaire les trois besoins essentiels, définis par Ardray. 
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Les deux ruées m'intéressent donc pour ce qu'elles avaient 
en commun. Du reste, la ruée du KIondyke doit beaucoup à 
celle de la Californie: à quelques expressions indiennes et 
canadiennes-françaises près, le vocabulaire était le même; 
l'atmosphère était aussi la même, du moins pour ce qui est des 
saloons et des filles ; une partie du folklore de la première ruée 
a d'ailleurs ressuscitée à l'occasion de la seconde. Je précise 
toutefois que si nous devions considérer la ruée du KIondyke 
d'un autre point de vue que celui que j'adopte ici, elle nous 
apparaîtrait avec toute sa personnalité: le climat du Yukon, en 
particulier, n'est pas celui de la Californie. Par ailleurs, profitant 
de l'expérience de la première ruée et redoutant les excès 
dionysiaques dont elle avait été l'occasion ou le prétexte, les 
forces de l'ordre ont réussi à maintenir la seconde dans le droit 
chemin — relativement. Ce qui devait contribuer, du reste, à 
répandre la réputation de notre Gendarmerie royale. Un 
facteur important a cependant joué en faveur de l'ordre, qu'on 
doit mettre au crédit de la nature humaine — pour une fois que 
l'occasion s'en présente. La ruée du KIondyke a été tellement 
dure, tellement plus dure que les prospecteurs n'avaient pu 
l'imaginer, qu'il s'est créé entre les hommes un courant de 
fraternité: à certains moments, dans certaines conditions, les 
prospecteurs ne pouvaient plus se considérer comme des 
rivaux: ils éprouvaient plutôt le sentiment de se trouver dans 
le même camp, devant un défi à relever collectivement, un peu 
comme s'ils s'étaient trouvés devant une armée ennemie. 
Au KIondyke, l'aventure est collective. Plus qu'en Californie. 
Le Clan des mâles domine, — en quoi l'événement est bien 
dionysien. En revanche, l'ordre relatif dans lequel se déroule la 
ruée du KIondyke, par rapport à celle de la Californie, témoi-
gne déjà que «ce n'est plus ce que c'était». La société nord-
américaine a déjà entrepris de se redéfinir en profondeur: la 
ruée du KIondyke marque précisément la fin d'une époque. 
Elle apparaît comme le chant du cygne de l'aventure améri-
caine qui va s'amenuisant de plus en plus, depuis plus de 
cinquante ans dans l'Est, depuis dix ou vingt ans dans l'Ouest, 
et dont la Première Grande Guerre — nouvel exutoire dionysia-
que — allait sonner le glas. L'aventure américaine ne sera 
bientôt plus qu'un souvenir: il en restera un certain esprit, au 
sens où on parle de la mentalité américaine, qui s'exprimera 
désormais sous d'autres formes, en particulier dans le monde 
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des affaires; mais il en restera surtout une profonde nostalgie, 
comme un grand vacuum qui suscitera, un quart de siècle plus 
tard, la renaissance de l'aventure américaine sous une forme 
mythique: le western et, par suite du développement accéléré 
de la nouvelle technologie, le film de gangsters, qui est le 
déguisement technologique du western, — à moins que ce 
vacuum n'ait d'abord suscité le gangstérisme3. 
L'aventure procède d'une démarche dionysienne. EEIIe cons-
titue un rituel magique qui se définit sur deux plans : exorcisme 
et initiation. Dans l'aventure, l'homme exorcise ses démons: il 
apprend à dominer son angoisse et sa peur... Qu'il s'agisse de 
la guerre, qu'on me pardonnera de considérer ici sous cet 
aspect; qu'il s'agisse des safaris d'Hemingway, de la conquête 
de l'Everest, ou de celle de la lune; qu'il s'agisse du combat 
entre le bien et le mal, ou de l'homme et de la bête, tel qu'il se 
déroule dans les arènes d'Espagne et du Mexique; qu'il 
s'agisse même de l'aventure de certains grands hommes 
d'affaires, ou de bâtisseurs d'empire, — ce n'est jamais 
l'ennemi, le lion ou le taureau, que l'homme domine, mais son 
angoisse et sa peur; ce n'est pas l'Everest ou la lune qu'il 
conquiert, mais lui-même. Du plan de l'exorcisme, on passe 
ainsi à celui de l'initiation. Car, dans l'aventure, l'homme se 
réalise sur un plan supérieur. Il renaît à un degré supérieur de 
conscience. 
L'aventure remplit la fonction du rite : elle comporte toujours 
une série d'épreuves qui sont comme autant d'étapes de la 
réalisation. On retrouve cet archétype dans les légendes 
anciennes et dans les contes. Le héros doit ouvrir trois portes, 
doit traverser sept épreuves, doit triompher du mal — tuer le 
dragon, par exemple, — avant de pouvoir épouser la prin-
cesse. 
L'aventure comporte donc nécessairement l'idée de sacri-
fice. Dans tous les rites magiques d'initiation, le sang joue un 
rôle important: on immole un animal, on pratique une incision, 
— le sang doit couler. L'Amérique a été une terre d'épreuves: 
un vaste autel des sacrifices sur lequel a coulé généreusement 
le sang des bêtes, celui des Indiens, celui des aventuriers et 
des pionniers... 
3 Mais ça, comme disait Kipling, c'est une autre histoire. Mais, dites-moi, en 
est-ce vraiment une autre? 
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En un sens, la démarche des prospecteurs évoque celle des 
alchimistes pour qui la recherche de l'or pouvait s'entendre de 
deux façons : extérieurement, elle visait à réaliser la transmuta-
tion du plomb en or; intérieurement, elle visait à réaliser la 
renaissance de l'initié sur un plan supérieur. Dans la ruée vers 
l'or, il s'agit de prospecter et de trouver de l'or; mais il s'agit 
aussi d'aller au bout de soi-même jusque dans l'excès, comme 
si on voulait se détruire pour renaître, dans l'effort et le plaisir, 
jusqu'à traverser la Passe de White Horse trente fois, jusqu'à 
offrir aux Calamity Jane des bains de Champagne. 
La ruée vers l'or, qui s'inscrit parfaitement dans le contexte 
de la Conquête de l'Ouest, apparaît comme un événement-
microcosme de la grande aventure américaine, de la grande 
marche vers la Terre promise qui, elle aussi, peut s'entendre 
de deux façons : c'est la terre où l'homme établit sa famille, où il 
plante son arbre, mais c'est aussi le plan supérieur de sa 
propre réalisation. 
Dans ma pièce Klondyke, je fais dire à un chercheur : « Il n'y 
avait pas de guerre, alors je suis venu au Klondyke...» Il n'est 
donc pas venu chercher de l'or, mais plutôt sa part d'une 
grande aventure. Il en reviendra, s'il en revient un jour, grandi 
ou détruit. C'est le quitte ou double de la vie. Il avait besoin d'un 
événement qui lui permette de prendre sa mesure. Cette 
démarche répond à une inquiétude mâle. L'aventure améri-
caine a été une affaire d'hommes. C'est la tendance diony-
sienne, aujourd'hui refoulée, de l'américanité. 
Québec, une société féminine ? 
Il me revient une conversation que j'ai eue, voici quelques 
mois, avec le Père Ernest Gagnon, s.j., qui a été professeur de 
littérature pendant de nombreuses années, mais qui a surtout 
été pour beaucoup de ses élèves un véritable maître à penser. 
Nous parlions du Québec et le Père Gagnon me dit que la 
société canadienne-française est féminine. Je lui demande de 
préciser le sens qu'il donne à ce mot. J'espère ne pas trahir sa 
pensée. Une société, m'explique-t-il, se définit en fonction 
d'éléments de deux natures, ou plutôt de deux genres diffé-
rents. On considère, par exemple, comme masculin: la politi-
que, l'économie; et comme féminin: la religion, la langue... 
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Il est évident que, depuis la Conquête, le Canada français a 
nettement mis l'accent sur les éléments féminins. Cette opposi-
tion, telle que l'exprime le Père Gagnon, correspond analogi-
quement à celle de la tendance apollinienne et de la tendance 
dionysienne. 
Pour des raisons historiques, les Canadiens français ont 
donc été les premiers à refouler la tendance dionysienne de 
l'américanité. Alors que le reste du continent était encore 
profondément dionysien, le Canada français devenait apolli-
nien. Mais le sociologue Marcel Rioux dit que notre définition 
profonde est dionysienne. Nous serions donc des dionysiens 
frustrés. Tout porte à croire, encore une fois, que notre 
définition est apollinienne au plan du conscient, et dionysienne 
au plan de l'inconscient. En intervenant plus tôt, cette redéfini-
tion a largement contribué à susciter chez nous l'impression 
que nous sommes des insulaires. Il y avait donc, d'une part, le 
Canada français, plus exactement le Québec; d'autre part, le 
vaste monde, le reste du continent, l'Amérique. 
Les éléments les plus dionysiens de la société canadienne-
française sont donc partis : chasseurs, trappeurs, coureurs des 
bois, aventuriers. (Je ne veux pas m'étendre longuement sur 
les conséquences de cette saignée : alors que Darwin à propos 
de révolution de l'espèce parle des avantages que présente 
l'élimination des plus faibles, en devenant apollinienne par la 
force des choses, la société canadienne-française a procédé à 
l'élimination systématique de ses éléments dionysiens les plus 
forts.) Ils sont donc allés ailleurs, c'est-à-dire un peu partout en 
Amérique, comme en témoigne la petite histoire d'à peu près 
n'importe quelle région4. 
4 Ma passion pour l'Ouest m'a poussé à faire (en voiture) l'« Oregon Trail», la 
«Mormon Trail» et \'«Applegate Trail» de la ruée vers l'or de la Californie. 
Partout, comme au grand jeu scout, j'ai trouvé des signes du passage de 
Canadiens français. En relisant mes notes, je trouve Louis Guinard qui avait 
bâti un pont pour permettre aux pionniers de traverser la rivière North 
Platte, quelque part dans le Nebraska; je trouve aussi Francis Payette, 
devenu gérant du poste de traite de Fort Boise dans l'Idaho; j'en trouve 
trois dans l'Oregon qui assistent à l'arrivée des premiers pionniers: F. X. 
Mathieu, Etienne Lussier et Joseph Gervais. 
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À l'exil des «dionysiens de la nature», s'ajoute celui de 
nombreux intellectuels. Hubert Aquin, dans ses loisirs, avait 
commencé à dresser la liste des intellectuels canadiens-
français morts en exil: elle était déjà fort longue, mais il a 
renoncé à la compléter, — je suppose que ça devenait 
inquiétant... Tant et si bien qu'il existe même une chanson 
canadienne-française de l'exil où il est dit: «si tu vois mon 
pays, mon pays malheureux...» et que nous connaissons tous 
— Un canadien errant. 
Rester ou partir 
Cette opposition constitue, à mon sens, le thème fondamen-
tal de notre littérature. Certains auteurs mettent l'accent sur la 
tendance apollinienne; d'autres, sur la tendance dionysienne. 
Ma pièce Les grands départs que je considère de plus en 
plus comme une œuvre inconsciente5 — en ce sens qu'elle 
témoigne d'inquiétudes que je devais porter en moi, mais dont 
je n'avais jamais vraiment pris conscience —, raconte précisé-
ment l'histoire de quelques êtres qui n'arrivent pas à partir, 
autrement dit à échapper à leur définition médiocre. Il n'y a que 
le grand-père qui parvient, à la fin, à surmonter sa paralysie et 
trouve la force de partir. Je devais penser à mon grand-père et 
à ses baignades dans le Golfe du Mexique. Mais je devais aussi 
penser à tous les éléments dionysiens forts qui ont brisé leur 
cocon. J'aurais pu mettre en exergue le vers célèbre du poète 
Alfred Desrochers: «Nous sommes les fils déchus d'une race 
surhumaine». 
Je me suis demandé si je pourrais trouver chez un écrivain 
canadien le témoignage de cette opposition fondamentale: 
rester ou partir, mais dans deux œuvres différentes, l'une 
exprimant la tendance apolinienne et l'autre, la tendance 
dionysienne. C'est chez Félix-Antoine Savard que j'ai trouvé: 
a) Menaud maître-draveur 
À l'époque où je poursuivais mes études dites classiques, 
nous avions accès à quelques œuvres littéraires canadiennes-
5 C'est pourquoi je me permets d'en parler ici. 
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françaises parmi lesquelles Menaud occupait une place impor-
tante. Je me souviens encore de la leçon de notre professeur 
pour qui l'essentiel de cette œuvre résidait dans le fait que 
l'auteur avait créé le nom du héros à partir du verbe grec qui 
signifie rester — à la première personne de l'indicatif présent: 
«je reste». Il s'agit bien d'une œuvre qui exprime la tendance 
introvertie ou apollinienne. 
b) La Dalle-des-MortsB 
Cette œuvre n'a pas obtenu le succès qu'elle méritait. Il est 
vrai qu'il s'agit d'une œuvre de théâtre. Soit que l'auteur n'ait 
pas su se plier suffisamment aux exigences particulières de la 
forme dramatique qui lui était peu familière; soit que le 
spectacle n'ait pas eu de chance — une pièce de théâtre doit 
rejoindre son public au moment où on la met à l'affiche ou ne le 
rejoindra jamais; soit, enfin, qu'on ne prenne pas la littérature 
dramatique au sérieux... 
Dans cette œuvre, il ne s'agit plus de rester mais de partir. 
C'est l'appel du large — bien qu'il s'agisse de la terre et non de 
la mer; mais La Dalle-des-Morts évoque irrésistiblement 
l'appel de la mer, on y trouve même un peu de ce goût 
dionysiaque du naufrage, et toutes les femmes qui attendent 
ont l'air d'attendre des matelots partis sur des mers lointaines. 
C'est l'appel de l'aventure américaine. Il s'agit bien d'une 
œuvre qui exprime la tendance extravertie ou dionysienne. 
Il s'agit aussi, d'une part, d'un roman de conception assez 
classique qui suppose que l'auteur domine son sujet; d'autre 
part, d'une œuvre poétique, une forme qui suppose que 
l'auteur lâche les brides et passe de l'état de veille à l'état de 
médiumnité. Ce qui revient à dire que l'œuvre apollinienne se 
définirait au plan du conscient; l'œuvre dionysienne, au plan 
de l'inconscient. 
6 Une création du Théâtre du Nouveau-Monde, dans une mise en scène de 
Jean Gascon. 
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Le phénomène Willie Lamothe 
Une tendance refoulée au niveau de i'inconscient, tend à se 
manifester sous les formes les plus diverses, sous les déguise-
ments les plus inattendus. Le processus analogique permet de 
croire que cette loi élémentaire, une de celles qui déterminent 
le fonctionnement psychique de l'individu, détermine aussi en 
partie le fonctionnement de l'âme collective. 
Dans Le défi américain, Jean-Jacques Servan-Schreiber 
parle de l'offensive américaine au plan des affaires en Europe, 
comme d'une force qui s'inspirerait de l'esprit des pionniers 
qui, après la conquête de l'Ouest, auraient entrepris celle de 
l'Occident, — comme si, du grand jeu scout de l'aventure 
américaine, on était passé à celui du Monopoly, qui en serait 
une forme civilisée : l'aventure des affaires où l'instinct grégaire 
du mâle aurait trouvé refuge pour un temps. 
J'ai déjà parlé du western comme d'un retour de l'aventure 
américaine sous une forme mythique. On pourrait aussi 
mentionner l'influence considérable du country style sur la 
musique rock. Je dirais qu'une partie importante de la culture 
américaine pourrait se définir comme la sublimation de l'aven-
ture américaine. 
C'est ainsi que j'en suis venu à me demander si Willie 
Lamothe n'était pas l'expression canadienne-française du 
même phénomène. Il serait alors le déguisement inattendu 
sous lequel notre américanité refoulée parviendrait à s'expri-
mer. C'est dans la culture populaire que l'inconscient collectif 
se manifeste le plus volontiers. Il y aura bientôt dix ans, la vente 
des disques de Willie Lamothe avait déjà dépassé le million. Il 
détenait le record et, à ma connaissance, il le détient toujours. 
Après quelques années où sa popularité a connu un déclin, le 
voici de nouveau au sommet: la jeune génération vient de 
l'adopter. Ce qui veut dire qu'il rejoint aussi désormais la 
classe bourgeoise. Jusqu'ici nos élites ne s'intéressaient guère 
à de tels phénomènes sociaux: le populaire leur répugnait. Il a 
fallu qu'une génération, celle de Parti Pris, à la suite du Frère 
Untel et de quelques autres, provoquât la crise d'identité que 
l'on sait, pour commencer à éveiller nos élites à la réalité Tit-
Pop. À ma connaissance, le phénomène Lamothe n'a été pris 
au sérieux qu'une seule fois, mais j'ai peine à croire que c'ait 
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été en toute connaissance de cause : Il fut invité, voici quelques 
années, à participer au défilé de la Saint-Jean-Baptiste... 
Willie Lamothe a la particularité d'être un cow-boy dans un 
contexte social, et même géographique, où le cow-boy est 
impensable: il chante des westerns, le plus souvent de sa 
composition, où il est question, par exemple, de la solitude 
qu'éprouve le cow-boy au milieu des plaines et de la fiancée 
qui l'attend... Willie Lamothe s'habille en cow-boy, avec élé-
gance d'ailleurs. Il lui arrive même de paraître avec un cheval, 
alors qu'il a horreur des chevaux qui lui inspirent même, dit-on, 
une terreur panique — ce qui en fait un cow-boy de chez nous. 
Le succès de Willie Lamothe prend racine dans un vieux fond 
atavique. Il est de nature viscérale et repose sur le besoin de 
compenser notre américanité refoulée. Il est, au plan mythique, 
l'expression de notre américanité7. 
On peut alors se demander si Willie Lamothe est la seule 
manifestation de notre américanité refoulée. Pourquoi, par 
exemple, le Québec est-il la région du Canada où on boit le 
plus de Coca-Cola per capital — malgré notre surnom de 
pepsis. Les agences de publicité savent bien l'importance qu'il 
faut attacher aux gadgets américains pour vendre au Québec. 
Comment expliquer le sentiment complexe d'amour-haine que 
nous entretenons pour tout ce qui est américain ? Se pourrait-il 
que le Canada français soit, dans une certaine mesure, anti-
américain au plan du conscient et pro-américain au plan de 
l'inconscient? 
Voici quelques années, alors que la pensée indépen-
dantiste-séparatiste avait déjà imprégné le milieu, la 
Société Radio-Canada et le Magazine MacLean, avec la 
collaboration d'une équipe de sociologues de l'Université de 
Montréal, menèrent une enquête qui devait démontrer qu'un 
7 Dans le domaine de la chanson populaire, le succès de Robert Charlebois 
me paraît reposer sur le même vieux fond atavique. Dans la Gazette du 8 
septembre 1970, je trouve une critique d'un spectacle de Charlebois par 
Dane Lanken qui écrit: «There's a lot of traditional Québec culture in 
everything Charlebois does. But in adding, for example, a little bit of good 
old American crassness to it, he makes it supremely exciting to the people 
in whom that culture has been buried». 
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pourcentage important de la population était en faveur de la 
suppression de toute barrière économique avec les États-Unis ; 
et que, d'autre part, un pourcentage moins important, mais fort 
révélateur, favorisait l'annexion pure et simple. En prenant 
connaissance des résultats de cette enquête, j'éprouvai*un 
malaise étrange; — encore aujourd'hui je me demande si je 
n'ai pas rêvé — plus je retournais les résultats dans tous les 
sens, plus le malaise que j'éprouvais se précisait. Pour tout 
dire, j'avais l'impression que plus le Canada français se 
définissait comme indépendantiste-séparatiste au plan du 
conscient, plus il devenait annexionniste au plan de l'incons-
cient. 
Salut, Walt Whitman : 
«C'est en Amérique que nous achèverons notre dévelop-
pement, si nous le faisons quelque part». 
Le Comte de KEYSERLING 
Je dis qu'il faut redécouvrir l'Amérique en nous; je dis qu'il 
faut retrouver le souffle de l'aventure américaine; je dis qu'il 
faut rendre à Dionysos ce qui revient à Dionysos. 
Jacques Languirand 
Montréal, 10 août 1970. 
